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ÁMIGOS POR EL VIENTO 


A veces, la vida se comporta como el 
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no 
se le entiende. A su paso todo peligra; hasta 
aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. 
O las costumbres cotidianas. 

Cuando la vida se comporta de ese modo, 
se nos ensucian los ojos con los que'vemos. Es 
decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan 
papeles escritos con una letra que creemos recono- 
cer. El cielo se mueve más rápido que las horas. Y 
lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresará 
la calma. 

Así ocurrió el día que papá se fue de casa, 
La vida se nos transformó en viento casi sin dar 
aviso. Yo recuerdo la puerta que se cerró detrás de 
su sombra y sus valijas. También puedo recordar 
la ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mamá 
cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, 
algo quedara en su sitio. 


— Те dije а Ricardo que viniera con su 
hijo. ¿Qué te parece? 

— Ме parece bien —mentí. 

Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró: 

—No me lo estás diciendo muy convencida... 

—Yo no tengo que estar convencida. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó la mujer 
que más preguntas me hizo a lo largo de mi vida. 

Me vi obligada a levantar los ojos del 
libro: 

—Significa que es tu cumpleaños, y no 
el mío —respondí. 

La gata salió de su canasto, y fue a enre- 
darse entre las piernas de mamá. 

Que mamá tuviera novio era casi insopor- 
table. Pero que ese novio tuviera un hijo era una 
verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba 
mi vida. Otra vez había viento en el horizonte. 

—Se van a entender bien —dijo тата. 
Juanjo tiene tu edad. 

La gata, único ser que entendía mi desola- 
ción, saltó sobre mis rodillas. Gracias, gatita 
buena. 

Habían pasado varios años desde aquel 
viento que se llevó a papá. En casa ya estaban repa- 
rados los daños. Los huecos de la biblioteca fueron 
ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que yo 


no encontraba gotas de llanto escondidas en los 


` jarrones, disimuladas como estalactitas en el conge- 


lador, disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me 
acaba de romper una сора”, inventaba mamá, que, 
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y 
otras asombrosas hechicerías. 

Ya no había huellas de viento ni de Ilan- 
tos. Y justo cuando empezábamos a reírnos con 
ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía un tal 
Ricardo y todo volvía a peligrar. 

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes 
del viento, ella las hacía cada domingo. Después 
pareció tomarle rencor a la receta, porque se moles- 
taba con la sola mención del asunto. Ahora, el tal 
Ricardo y su Juanjo habían conseguido que volvie- 
ra a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir. 

— Ме voy a arreglar un poco —dijo mamá 
mirándose las manos—. Lo único que falta-es que 
lleguen y me encuentren hecha un desastre. 

—¿Qué te vas a poner? —le pregunté en 
un supremo esfuerzo de amor. 

—El vestido azul. 

Mamá salió de la cocina, la gata regresó 
a su canasto, Y yo me quedé sola para imaginar 
lo que me esperaba. 

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a 
devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue se 
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quedarían pegados en los costados de su boca. 
También era seguro que iba a dejar sucio el jabón 
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro 
con el único propósito de desmerecer a mi gata. 
Pude verlo transitando por mi casa con 
los cordones de las zapatillas desatados, tratando 
de anticipar la manera de quedarse con mi dor- 
mitorio. Pero, más que ninguna otra cosa, me 


aterró la certeza de que sería uno de esos chicos . 


que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de 
autos, golpes en el estómago, sirenas de bombe- 
ros, ametralladoras y explosiones. 

—¡Mamá! —grité pegada a la puerta del 
baño. 

—¿Qué pasa? —me respondió desde la 
ducha. 

—¿Cómo se llaman esas palabras que pare- 
cen ruidos? 

El agua caía apenas tibia, mamá intentaba 
comprender mi pregunta, la gata dormía y yo 
esperaba. 

—;Palabras que parecen ruidos? —repitió. 

—Sí. —Y aclaré— Pum, Plaf, Ugg... 

¡Ring! 

— Рог favor —dijo mamá—, están lla- 
mando. 

No tuve más remedio que abrir la puerta. 
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—¡Hola! —dijeron las rosas que traía 
Ricardo. | 

— Ноа! —dijo Ricardo asomado detrás 
de las rosas. 

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo 
había imaginado, traía puesta una remera ridícu- 
la y un pantalón que le quedaba corto. 

Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda 
como si no se hubiese arreglado. Así le pasaba a ella. 
Y el azul les quedaba muy bien a sus cejas espesas. 

—Podrían ir a escuchar música a tu habi- 
tación —sugirió la mujer que cumplía años, 
desesperada por la falta de aire. Y es que yo me 
lo había tragado todo para matar por asfixia a los 
invitados. 

Cumplí sin quejarme. El horrible chico 
me siguió en silencio. Me senté en una cama. Él 
se sentó en la otra. Sin dudas, ya estaría deci- 
diendo que el dormitorio pronto sería de su 
propiedad. Y que yo dormiría en el canasto, 
junto a la gata. 

No puse música porque no tenía nada 
que festejar. Aquel era un día triste para mí. No 
me pareció justo, y decidí que también él debía 
sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse 
entre signos de preguntas: 

— ¿Cuánto hace que se murió tu mamá? 
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Juanjo abrió grandes los ojos para disi- 
mular algo. 

— Cuatro años —contestó. 

Pero mi rabia no se conformó con eso: 

—¿Y cómo fue? —volví a preguntar. 

Esta vez, entrecerró los ojos. 

Yo esperaba oír cualquier respuesta, menos 
la que llegó desde su voz cortada. 

—Fue... fue como un viento —dijo. 

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que 
tenía guardado. Juanjo estaba hablando del vien- 
to, ¿sería el mismo que pasó por mi vida? 

—;Es un viento que llega de repente у se 
mete en todos lados? —pregunté. 

—SÍ, es ese. 

—¿Y también susurra...? 

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. 
Pero no entendí lo que decía. 

—Yo tampoco entendí. —Los dos vien- 
tos se mezclaron en mi cabeza. 

Pasó un silencio. 

—Un viento tan fuerte que movió los 
edificios —dijo él—. Y eso que los edificios tie- 
nen raíces... 

Pasó una respiración. 

——А mí se me ensuciaron los ojos — це. 

Pasaron dos. | 
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— А mí también. 

—¿Tu papá cerró las ventanas? —pregunté. 

—SÍ. 

— М! mamá también. 

—¿Por qué lo habrán hecho? —Juanjo 
parecía asustado. 

—Debe de haber sido para que algo que- 
dara en su sitio. 

A veces, la vida se comporta como el 
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no 
se le entiende. А su paso todo peligra; hasta 
aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejem- 
plo. O las costumbres cotidianas. 

—Si querés vamos a comer cocadas —le 


dije. 


Porque Juanjo y yo teníamos un viento en 
común. Y quizá ya era tiempo de abrir las ventanas. 


LLUVIA BAJO LA HIGUERA 


|. primeras discusiones entre papá y 
Guillo no preocuparon a nadie. № a mamá, ni a 
mí. Ni a papá, ni a Guillo. Lo más frecuente era 
que comenzaran a causa de un partido de fútbol 
y, después de atravesar por “Esos amigos tuyos no 
me gustan nada”, “Pero a mí, sí”, terminaran en 
el perro. 

—Lo trajimos a casa porque te compro- 
metiste a cuidarlo —decía papá. 

—;Así que también el perro es culpa mía? 
—Guillo siempre tenía argumentos. 

Pero eso era todo; apenas una chispa. 

Sin embargo, a partir de aquel verano, las 
cosas cambiaron. A lo mejor fue porque los dos ya 
tenían la misma estatura, y eso asustaba un poco. 
Lo cierto es que las palabras que se decían empeza- 
ron а оѕсигесегѕе, a ponerse agrias. Después, demo- 
raban en irse. Y aunque mamá abriera de par en par 
la puerta del patio, con la esperanza de que se fue- 
ran, las palabras se quedaban dando vueltas por la 


16 


casa. En poco tiempo, sin que nadie pudiera 
entender cómo había sucedido, las palabras esta- 
ban revestidas con alambre de púas. Por eso era 
imposible escucharlas sin lastimarse. 

Recuerdo aquel verano como un portazo, 
y después silencio. Recuerdo el color brillante de 
los gritos, la puerta retumbando contra el barrio 
que seguramente había estado escuchando. Y des- 
pués, silencio. 

Recuerdo aquel verano como una lágrima 
de mamá cayendo sobre la salsa: un ruido insigni- 
ficante, un pozo diminuto en la espesura roja. Y 
después, la comida salada. 

Puedo recordar aquel verano como una 
amenaza con música de fondo, el “Rock de la 
Higuera”. 

A Guillo le llevó todo el verano terminar 
ese rock. Lo recomenzaba una y otra vez, y nunca 
quedaba conforme. Lo sé muy bien porque lo 
escuché a escondidas. Él se sentaba a probar músi- 
cas al pie de la higuera sin imaginar que yo estaba 
sobre su cabeza, como un pájaro más en la fronda 
del árbol. 

No es raro que aquel verano terminara 
en lluvia. Digo que no es raro porque mi herma- 
no y la lluvia se parecían un poco: eran inevita- 
bles; llegaban, ensuciaban y se iban; se adueñaban 
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del mundo y yo tenía que mirar desde adentro. Y 
cuando demoraban en llegar, mamá зе acodaba еп. 
la ventana y hablaba con Dios: “Ya es hora de que 
caiga una lluvia”, “Ya es hora de que Guillo vuelva 
de la calle”. 

‚ Sin embargo, para hablar de Guillo... o 
mejor, para hablar del verano en que Guillo com- 
puso el “Rock de la Higuera” es necesario mencio- 
nar su guitarra. Sus guitarras; porque le compra- 
ron una nueva cuando cumplió catorce años. ¡Por 
lo que me importó! Si ni siquiera le pedí que me 
regalara la otra, la que ya no iba a usar... 

—Podrías regalarme la otra —le pedí—. 
Total, ya no la vas a usar. 

—Ni loco —me contestó. 

¡Por lo que me importaba! 

Mi hermano dijo “ni loco”, y siguieron 
pasando los veranos. Pasó un verano. Pasaron dos, 
tres. 

Guillo tenía diecisiete, yo tenía once. Y la 
higuera del patio, según decía mamá, tenía más de 
cuarenta. 

Fue ese verano, diecisiete, once, y más de 
cuarenta, cuando mi hermano tomó la costumbre 
de sentarse bajo la higuera a insistir con un rock 
que quería quedarse adentro de la guitarra. El 
mismo verano en que papá tomó la costumbre 
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de irse dando ип portazo. El mismo triste vera- 
no en que Guillo y papá tomaron la costumbre 
de odiarse. | 

— № digas eso. —Mamá зе enojaba con- 
migo.— Ellos no se odian. Solamente... 

—¿Solamente...? 

—Solamente, no pueden ponerse de 
acuerdo. 

Yo ya había pasado la edad de preguntar 
por qué, por qué, por qué. Mamá, en cambio, 
estaba llegando a la edad de responderlos. 

—Рогдие tu hermano cambió mucho, 
de la noche a la mañana. —Y hasta ahí le alcan- 
zaba la voz. 

Entonces, me acariciaba la cabeza como 
pidiéndome que yo no les hiciera lo mismo; que no 
se me fuera a dar por cambiar sin pedir permiso. 

La primera vez que espié el rock de 
Guillo lo hice sin querer. Estaba sentado adentro 
de la higuera, intentando ponerme a salvo de la 
siesta, cuando lo vi acercarse. Mi hermano traía su 
guitarra. 

Guillo se sentó a los pies del árbol, entre 
las raíces que sobresalían, y se apoyó contra el 
tronco rugoso. En ese momento, tuve que elegir 
entre ser el de siempre: asustarlo, escupirlo, 
bombardearlo con higos maduros. O ser otro, y 
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quedarme callado. Ahora sé que elegí el silencio 
para ver si le descubría los secretos. Me quedé 
esperando que Guillo cometiera algún horrible 
pecado. Algunos de esos horribles pecados gra- 
cias a los cuales había logrado transformarse en 
el centro de la casa, del almuerzo, del silencio y 
de los gritos. Pero mi hermano tenía un rock en 
la cabeza. 


Un día me despierto 
y es abril. 
Un día me confundo... 


Guillo se tropezaba con las notas, un día 
me despierto. Rasgueaba la guitarra sin convicción, 
un día me confundo. Le sobraba música o le faltaba 
letra. Sin embargo, seguía empecinado con abril. 
No cambiaba de mes por nada del mundo. Desde 
arriba, lo oí decir que no, que no sonaba bien. 
Estuvo un rato en silencio, y después volvió a 
empezar. Un día me despierto y es abril... 

Desde esa tarde, me trepé a la higuera sin 
ninguna inocencia. Apenas veía que mi hermano 
rondaba su guitarra, salía corriendo a encaramar- 
me en mi rama de siempre. Y allí me quedaba, 
agazapado, a la espera de descubrir sus secretos y 
sus pecados. | 
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Las siestas pasaban sin que nada especial 
sucediera bajo la higuera del patio. A pesar de 
mi paciencia de santo, y de mi silencio de asesi- 
no al acecho, no conseguía el merecido premio 
de ver algo horrible. Lo único que mi hermano 
hacía era tropezarse en el estribillo de su rock. Y 
no sé si él, su guitarra o su estribillo; pero algo 
se iba alejando. 

Siempre que papá y Guillo estaban jun- 
tos, la casa olía a pólvora. Algo estaba a punto de 
estallar. Mamá, que quería evitar el desastre con 
comentarios absurdos sobre el auto nuevo de los 
vecinos, no conseguía nada. O casi nada. Yo sim- 
plemente esperaba; incapaz de adivinar dónde iba 
a empezar el fuego. De lo que estaba seguro era de 
que, fuese cual fuese el origen, todo iba a terminar 
en un infierno. Por lo menos, eso era lo que decía 
mamá después del portazo: 

—Esto es un infierno. 

Finalmente, hubo un día que sonó como 
una bofetada. Era domingo, y estaba nublado. 

Todo parecía suceder con normalidad. La 
comida esmerada de mamá ya estaba lista. Como 
cada domingo, papá exigía que estuviéramos los 
cuatro sentados a la mesa. Y yo me deleitaba en la 
difícil tarea de despertar a Guillo, que se había 
acostado poco rato antes. 
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La salsa olía como para deshacer toda 
furia; olía como para perdonar las ofensas recibi- 
das y por recibir. Y en el momento de embeber el 
pan, cualquiera sentía deseos de reconciliarse con 
el mundo. 

. Cualquiera, menos papá y mi hermano. 
Porque a ellos, a lo mejor a causa del ají, les suce- 
dió al revés. 

Primero fue un comentario con forma de 
dardo que voló de un lado al otro de la mesa: 

—¿Cuál es tu plan para hoy, СиШо? 
¿Dormir, almorzar, y volver a dormir...? 

Guillo devolvió un silencio absoluto: 
dardo envenenado con indiferencia. 

—Guillo, tu padre te está hablando —dijo 
mamá, en otro de sus desesperados intentos de 
pacificadora. 

—Ya lo escuché. 

—У si me escuchaste por qué no contes- 
tás...? —Papá apartó el plato a medio terminar. El 
mensaje era claro: “Perdí el apetito; pero esto no 
se termina aquí”. 

Por toda respuesta, Guillo se levantó con 
mucho ruido de silla, y se fue a su dormitorio. 
Papá lo siguió con un gesto en su rostro que jamás 
le había visto. Mamá se fue tras los dos. Yo me 
quedé en mi sitio, comiendo de miedo. 


22 


Fue por eso que solamente pude escuchar 
la discusión que terminó en lluvia. 

De papá a Guillo, y de Guillo a papá, iban 
y venían palabras elegidas para herir. Reproches 
sucios de tierra vieja. Y cada vez más, y peor, y era 
igual que un tren cuesta abajo... Hasta que ya, sin 
mejores razones, le llegó el turno al tatuaje de 
Guillo. 

— У yo tengo que aplaudir esa porquería 
que te dibujaste en el brazo? 

Le llegó el turno a la corbata de papá: 

— У yo tengo que aplaudir la corbata que 
usás? 

—Gracias a esta corbata... 

Escuché, sin ver, el gesto absurdo de papá. 
Digo que escuché cuando mi papá se llevó la 
mano al cuello sin recordar que era domingo, y no 
tenía puesta su corbata. 

Ese gesto equivocado debe de haber hecho 
que se sintiera ridículo... Quizá por eso cometió el 
error de seguir hablando: 

—Gracias a la corbata que me pongo 
todos los días, te das el lujo de hacerte el músico. 

Esas palabras deben de haberlo avergonza- 
do; por eso cometió el error de mentir: 

—Y dije... hacerte! ¡Hacerte...! Porque пі 
para músico te alcanza. 
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Hubo un silencio triste. Creo que por no 
llorar, mi hermano habló con burla: | 

—Y a vos... ¿para qué te alcanza? 

No es posible adivinar qué cosas le pasa- 
ron a mi padre por la memoria. Pero lo que haya 
sido, se transformó en bofetada. Una bofetada 
definitiva, de hombre a hombre, que pareció des- 
truir el regreso. 

Papá salió de la casa dando un portazo. Y 
mamá, mucho más sabia de lo que ella misma 
imaginaba, se fue a levantar la mesa para que la 
vida siguiera su curso. 

Cuando vi a Guillo rondando su guitarra, 
corrí a esconderme en la copa de la higuera. 

Aquel domingo, para mi asombro, mi 
hermano salió del estribillo. Y cantó sin una sola 
duda; tal como si alguien le estuviese dictando. 

La primera estrofa tenía algo que-ver con 
su garganta. 


Ser feliz es algo 
que no me sale bien, 
me ampolla la garganta. 


En la segunda estrofa, Guillo se la agarró 
con el patio. 
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Yo estaba en el patio de atrás 
de la nada... 


En cuanto a la tercera... ¡Esa sí decía la 


verdad! 


Con la próxima lluvia me voy 
aunque lloren. 
Con el próximo llanto me voy 
aunque llueva. 


A la mañana siguiente me desperté con 
ruido de aguacero. Caminé por el pasillo hasta 
“el dormitorio de mi hermano. Abrí la puerta 
sin golpear, y vi que no estaban ni él ni su gui- 
tarra. 
Fui a la cocina, y tampoco. Mamá prepa- 
raba el desayuno en silencio. No hizo falta pre- 
guntar nada. 


Y bien, ¿qué sucedió después? Sucedió la 
vida; así de simple y de complicado. 

Mi hermano no se perdió en la inmensidad 
del Amazonas. No se transformó en un charco de 
alcohol, ni se quedó de pie en una esquina de la 
ciudad. Tampoco se hizo jefe de bandidos, ni ban- 


dido sin jefe. 
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En realidad, se fue a la casa de la abuela, y 
en unos meses estuvo de regreso. Después, volvió 
a irse. Después sí, después no... Y siempre con su 
guitarra. 

Tampoco su reconciliación con papá tuvo 
los colores de Hollywood. No fue mi padre dete- 
nido а la orilla del mar y Guillo llamándolo a sus 
espaldas. Papá girando en primer plano. Rostro de 
СиШо. Entran viento y música. Abrazo en cámara 
lenta con letras subiendo por la pantalla. 

No sucedió nada parecido. 

Guillo y papá se fueron reconociendo de 
a poco. Cediendo uno y otro, como el laurel y el 
tomillo en las salsas de mamá. 


Un día, yo estaba sentado bajo la higuera 
tocando, sin ninguna gracia, la guitarra que Guillo 
me había regalado; esa que ya no usaba. Papá se 
asomó por la ventana que daba al patio para decir- 
me algo: 

—¿No te parece que con un músico en la 
familia tenemos bastante? 

Así de simple. Así de complicado. 
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ROCK DE La HIGUERA 


Ser feliz es algo 

que no me sale bien, 

me ampolla la garganta. 
Pero insisto 

en buscarme una sonrisa. 


Un día me despierto, y es abril. 
Un día me confundo. 


Un día me despierto, y ya me fui. 


Yo estaba en el patio de atrás 
de la nada, 

esperando a nadie. 

Pero nadie 

dormía en otro lado. 


Un día me despierto, y es abril. 
Un día me confundo. 


Un día me despierto, y ya me fui. 


Con la próxima lluvia me voy 

aunque lloren. 

Con el próximo llanto me voy 

aunque llueva. 

Con la próxima lluvia no estoy. 
Guillo 


CARAMELOS DE ERUTA 
Y OJOS GRISES 


Es. vendían caramelos de fruta en los 
bares. Y, algunas veces, estampitas de la Virgen. Pero 
las estampitas no eran para vender sino para pedir 
colaboración. Aunque la verdad es que resultaba 
mejor con los caramelos. Y mucho mejor si los ofre- 
cía Марш, porque era chiquita y tenía ojos grises, А 
Tomás la calle le había enseñado que los ojos grises 
vendían más que los ojos marrones. 

Los dos hermanos tenían su clientela fija: 
viejos hombres de bar que compraban caramelos y 
los olvidaban en sus bolsillos. Los viejos hombres de 
bar no podían comer caramelos porque tenían la 
boca ocupada con cigarrillos negros y palabras para 
arreglar el mundo. Tomás solía pensar que, cuando 
los bares cerraban, los viejos hombres permanecían 
inmóviles, con el cigarrillo a medio terminar, la pala- 
bra a medio pronunciar y la taza de café a mitad de 
camino entre la mesa y los labios. A la mañana 
siguiente, el sonido de la persiana metálica los 
ponía en funcionamiento. 
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Era sábado... Tomás у Марш terminaron . 


de vender sus caramelos mucho antes de lo acos- 


tumbrado. ¡Buena suerte que las personas andu- 


vieran ese día con ganas de masticar azúcar! 

Los niños empezaron a caminar hacia la 
estación de trenes. Cada una hora, salía el tren 
que los dejaba más allá de los suburbios indus- 
triales. En un lugar donde las calles no tenían 
nombre y las casas no tenían vidrios. 


Tomás iba pateando la cajita de cartón .- 


vacía donde habían estado los caramelos. De 
pronto, Magui se detuvo. 

—¿Qué hay? —preguntó su hermano, 

Magui señaló en dirección a la plaza que 
tenía juegos. 

—Ошего ir al tobogán —dijo. 

—Mejor nos vamos —contestó Tomás, 
pensando que llegaba a tiempo para jugar un rato 
a la pelota. 

Magui sacudió la cabeza para decir que 
no, que por favor, que fuera bueno. Magui sacudió 
la cabeza, y su hermano entendió por qué la gente 
le compraba caramelos. 

—Está bien... —aceptó. 

Era sábado, y mediodía de otoño. La plaza 
estaba casi desierta. Solamente había un niño, con 
una mujer que lo cuidaba. 


аа 
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Magui corrió hasta el tobogán. Tomás, en 
cambio, se sentó en un banco de cemento. Él ya 
estaba grande para esas cosas. Tenía ganas, pero 
mejor que no. Porque si llegaba a verlo algún otro 
de la calle le iba a gritar de todo; y encima iba a 
andar diciendo que Tomás era nena. 

Tomás se acurrucó en el banco, del lado del 
sol. Тапсеб la bolsita que su madre le ataba a la cin- 
tura, debajo de la ropa, para que guardara la 
ganancia. ¡Qué suerte que ese sábado las personas 
anduvieran con ganas de masticar azúcar! 

Magui se deslizaba por el tobogán agarra- 
dita de los costados. Y claro, era chiquita. No 
iban a compararla con él que se tiraba con un 
envión, daba una vuelta completa en el suelo, y 
se levantaba sin apoyarse en las manos. 

El sol de otoño a la hora de la siesta era 
como un zumbido. 

Ahí estaba Magui subiendo de nuevo la 
escalera del tobogán. Ahí estaba el chico con su 
abuela. ¿Era su abuela o su mamá? Más bien 
parecía su abuela... 

Tomás no quería dormirse, pero el sol 
quería que se durmiera. Lo envolvió en una 
manta con olor a aire libre, le trajo buenos sue- 
ños desde allá arriba, Y, en pocos minutos, le 
ganó la pelea. 
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Dormido, hecho un ovillo, Tomás estuvo 
soñando cosas lindas. Sueños muy distintos a la 


vida. Tan pero tan distintos como unos ojos grises 


de unos ojos marrones. 

Sin embargo, no debió dormir mucho 
tiempo. Porque cuando despertó, el sol estaba en 
el mismo lugar, y los pinos de la plaza tenían la 
misma altura. Lo único diferente era que el niño 
y su abuela se habían marchado. Tomás se restre- 
gó la cara y miró el tobogán: Magui no estaba. 

Llevaba algunos años vendiendo caramelos 
por los bares; más precisamente la mitad de su vida. 
Y había aprendido que en las calles nada desaparece 
porque sí. 

—¡Magui! —llamó—. ¡Magui! 

Lo primero que hizo fue recorrer la plaza por 
si a Magui le había dado por esconderse atrás de 
algún árbol. Pero no. A lo mejor, detrás de los arbus- 
tos podados con forma de paraguas. Tampoco... 

El monumento era un buen lugar, con 
caballos y todo. Seguramente Magui estaba calla- 
dita detrás de un soldado. Tomás miró los rostros 
de aquellos militares de metal a ver cuál de todos 
aguantaba la risa para no descubrir el escondite. 
Dio un vuelta completa al monumento, con los 
dedos cruzados y el corazón golpeando fuerte. 
Pero Magui tampoco estaba allí. 
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Tomás miró hacia todos lados. Nunca la 
ciudad le había parecido tan grande. Tal vez por 
eso, él eligió las calles familiares. 

En su esquina de siempre, encontró al lus- 
trabotas que los conocía. 

Шоп, ¿no la vio a la Magui? 

—¿A tu hermanita? —encogió los hom- 
bros—. No. 

Tomás siguió en dirección a los bares 
donde vendían. Entró en cada uno. Y en todos 
repitió la misma pregunta: 

—№ vieron а la Magui? 

Los viejos hombres de bar parecían preocu- 
parse. Hasta le preguntaron cómo había pasado, y 
quisieron saber dónde se había perdido. Pero nin- 
guno abandonó su silla, 

Al principio, Tomás sólo preguntaba... 
Después, espió para ver si su hermana estaba 
adentro de las tazas de café con leche. Para ver si, 
de tan flaquita que era, se había metido entre el 
pan de los sándwiches que la gente devoraba sin 
pena. 

Un viejo hombre de bar leía el periódico. 
Tomás se detuvo en seco porque creyó reconocer a 
Magui en una foto. Se puso a espaldas del hombre 
para mirar bien. Y entonces comprendió que se 
había equivocado; no era Magui la que miraba 
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desde el papel. De todos modos, se empeñó en leer 
las palabras escritas sobre la foto: “Cifras negras. 
Aumenta el número de niños desaparecidos”. 


Cuando terminó con los bares que cono- ' 


cía, Tomás empezó a caminar más rápido. Observó 
la expresión de las personas que pasaban a su lado. 
Miró el interior de los autos, buscó en las vidrie- 
ras. Dobló la esquina, y empezó a correr. Se detu- 
vo en el puesto de revistas. ¿No vio a la Magui? 
Corrió a la parada de taxis. ¿No la vieron? Siguió 
corriendo... Cruzó con el semáforo encima. Iba 
esquivando gente y atropellando gente. 

—Doña, ¿no vio а la Magui? Señor, ¿no 
vio a la Марш? 

Llegó corriendo a la estación de trenes. 

— Пепе ojos grises, ¿nadie la vio? 

Nadie la había visto. 

Las personas atiborraban los vagones. Y 
los trenes partían como si no les importara que 
Magui se hubiese perdido. 

Tomás se alejó también, corriendo sin 
aire. No necesitaba aire para correr. 

De pronto, maravillosamente azul y rojo, 
Tomás vio a Superman en un enorme cartel de 
propaganda. | 

Cualquiera sabe que Superman vuela sobre 
la ciudad y lo ve todo: nadie mejor que él para 
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ayudarlo. Tomás se paró en puntas de pie para 
hablarle desde más cerca: 

—Caramelos de fruta... ojos grises. —Eran 
las palabras de su tristeza—: Ме quedé dormido, 
se me perdió... 

Pero Superman no pareció escucharlo. 
Habló en otro idioma. Y se fue volando, cartel 
adentro, tras unos malos de mentirita. 

Lo único posible era seguir corriendo, sin 
sentido, sin aire, sin rodillas. Tomás no necesitaba 
rodillas para correr. | 

La calle que eligió terminaba en el hospi- 
tal. A lo mejor, detrás de esos muros gruesos, 
estaba su hermana con dolor de panza. 

Pasó por la puerta giratoria, pero no le 
dieron ganas de jugar. Un olor picante le punzó 
la nariz. Preguntó y preguntó: 

—¿Acá está la Magui con dolor de 
panza? 

Los de blanco no sabían. Los de celeste, 
tampoco. En todos los pasillos, una mujer lo 
hacía callar con un dedo sobre los labios. 

—Es que estoy buscando a mi hermana 
—cexplicaba Tomás. 

—Silencio, hospital —respondía ella. 

Tomás salió de allí. Atardecía con frío. 
Su carrera lo llevó hasta una zona desvencijada de la 
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ciudad. Atravesó baldíos, se tropezó en las baldosas 
sueltas, sin sentido, sin aire, sin rodillas... 
El basural lo llamaba. Tomás se metió a 


revolver lo que el mundo había tirado. No tuvo 


miedo, ni asco. Encontró un muñeca sin brazos, 
pero Magui era más linda. Encontró cáscaras de 
manzana, pero Magui era más dulce. Un pedazo 
de pan, pero Magui era más buena. 

La noche se había terminado de cerrar. Y 
él ya estaba muy cansado. 


—1 Мази! —llamó, susurró —: Magui, si 


te encuentro nos vamos a la casa a tomar sopa. 
El basural lo escuchó en silencio. 


En un bar de la ciudad, había un periódi- 
co olvidado en una de las mesas. 


“Cifras пертаз..”. Pero los soldados del 


monumento no pudieron defenderla. 

“Un importante número de organizacio- 
nes internacionales hicieron público un documen- 
to estremecedor...”. Pero la gente seguía tomando 
café con leche. 

“Ha crecido de manera dramática el núme- 
ro de niños robados”. Y los trenes partían. 

“Los niños que trabajan en la calle son las 
principales víctimas de estos crímenes”. Pero a 
Superman no pareció importarle. 
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“Por cada día que estas soluciones demoren 
en llegar habrá niños que ya no regresen a sus casas”. 
El hospital no tuvo tiempo para escucharlo. 

“El documento puntualiza, también, que 
el precio que se paga por estos niños...”. 


Al fin, Tomás se sentó, rodeado por la 
noche hostil del basural. Apoyó la cabeza sobre sus 
rodillas y se cubrió con los brazos. Como si los 
brazos fueran el techo de una casa. 

Sin Magui junto a él, la intemperie dolía 
más que nunca. 


ANTIGUAS CACERÍAS 
(ESTOS HECHOS OCURRIERON EN LA CIUDAD DE © 
MONTEVIDEO, AÑO 2007. PERO COMENZARON 
MUCHOS SIGLOS ATRÁS). 


S. trataba de los nombres más extraños 
en la lista de alumnos de primer grado. 

Muchos niños todavía lloraban la ausen- 
cia de sus madres, que acababan de dejarlos por 
primera vez en la puerta de la escuela. Otros mira- 
ban con los ojos muy abiertos aquel aula descono- 
cida. Para detener tanto desconsuelo, la maestra 
comenzó con las presentaciones. 

—Mi nombre es Alicia —dijo. Y caminó 
entre sus alumnos—: ¿Cuál es tu nombre? ¿Y el 
tuyo...? ¿Cuál es tu nombre? 

Preguntando así, la señorita Alicia llegó 
hasta el niño de ojos azules, y pecas rojizas. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Cées Vondel. 

—Es muy lindo —La señorita Alicia repi- 
tió en voz alta para que todos escucharan bien—: 
Él se llama Cées. 

Cuatro bancos después, le tocó el turno al 
niño de piel oscura y pelo ensortijado. 
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—¿Cuál es tu nombre? 

—Kamba Maï. 

—;¡Kamba! —repitió la señorita Alicia. Y 
agregó otra vez—: Es un hermoso nombre. 


Cées Vondel y Kamba Mai eran nombres 
que evocaban paisajes lejanos. Uno sonaba a mar. 
El otro sonaba a tierra roja. 

Aquel primer día de clases empezó la 
amistad. Por entonces, ni ellos sabían el origen de 
sus nombres. Tampoco sabían por qué causa se los 
habían puesto. 


En los años siguientes, Cées Vondel y 
Kamba Ма! asistieron a la misma escuela. Sus 
nombres seguían siendo los más extraños en la 
lista de alumnos. 

—;Cuál es tu nombre? 

——Сёез. 

— Си es tu nombre? 

—Kamba. 

En segundo grado, Cées y Kamba se sen- 
taron en el mismo banco, compartieron los lápi- 
ces de colores y los recreos. 

En tercer grado, los dos niños pudieron 
responder cuando la señorita les preguntó por el 
origen de sus apellidos. 
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—Holandés —dijo Cées Vondel. 

—Bantú —dijo Kamba Maï. 

La maestra de cuarto grado fue un poco 
más lejos. Y les pidió a los niños que averiguaran 
con sus padres la historia de aquellos nombres. Las 
respuestas de Cées y Kamba fueron parecidas. Se 
trataba de nombres que habían permanecido en 
las familias a lo largo de muchas generaciones. 

—Entonces —dijo la maestra de cuarto 
grado—, recibieron sus nombres como una 
herencia. 

—Sí —dijo Kamba. 

—SÍí —dijo Cées. 

Cuando cursaban quinto grado, la amis- 
tad entre Cées y Kamba ya había atravesado los 
muros de la escuela, Era habitual que estudiaran 
juntos y que, en las tardes libres, fueran a jugar a 
la pelota. 

En el verano de ese mismo año, el matri- 
monio Vondel invitó а Kamba Maï a pasar unos 
días de vacaciones. Las familias Vondel y Mai se 
pusieron de acuerdo. Y a principios de enero, Cées 
y Kamba se sentaron en el asiento trasero del auto 
que manejaba el señor Vondel. Estaban alegres. 
Iban a viajar en dirección al mar. No podían saber 
que, de algún modo, viajarían también en direc- 
ción al pasado. | 
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Dos noches después, llovía con fiereza 
sobre el mar. Las lluvias que caen durante el día 
suelen ser tristes. Las lluvias que caen por la 
noche son misteriosas. 

Cées y Kamba habían elegido dormir en 
una habitación pequeña y atiborrada de objetos 
en desuso. Pero, a cambio, estaba ubicada en la 
parte más alta de la casa que el matrimonio 
Vondel había alquilado para sus vacaciones. 


Cées Vondel abrió los ojos. La casa estaba . 


en silencio. Kamba dormía en la cama de al lado. 
Afuera, la lluvia saturaba el mar; el viento alzaba 
olas inmensas. Y, de tanto en tanto, los relámpagos 
iluminaban aquella fiesta a la que los hombres no 
estaban invitados. El niño de ojos azules y pecas 
rojizas no podía recordar si había soñado. Ni 
siquiera, si había dormido. Se levantó muy despa- 
cio y, como sintió frío, se envolvió en una manta. 
Estaba decidido a sentarse junto a la pequeña ven- 
tana que daba al mar. Antes de hacerlo, se detuvo 
a mirar a su amigo. Sin embargo, no lo hizo con 
los ojos de siempre. Cées no estaba pensando en 
despertarlo a golpes de almohada; no estaba pen- 
sando en darle un susto. Porque, en ese momento, 
Cées Vondel no estaba pensando como un niño. 
Al fin, se alejó de la cama donde dormía 
Kamba Mai, y tomó su puesto en la ventana. Sus 


41 


ojos se adentraron en la tormenta marina con la 


: precisión de un marino experimentado. 


—¡Rápido! ¡Rápido! —gritaba el capitán 
Cées Vondel. 

Era el año 1792. El célebre marino Cées 
Vondel estaba al mando de un barco que se dirigía 
a las costas de América del Sur con un cargamento 
de esclavos. Aquellos cientos de prisioneros habían 
sido obtenidos en África durante largos meses de 
cacería. El capitán Cées Vondel, un holandés afa- 
mado por su pericia, le hablaba a la tormenta: 

—¡No creas que vas a estropear mi trave- 
sía! ¡No gastes tu tiempo conmigo, pequeña! —Y 
agregaba—: ¡Regresa al sitio del cual viniste, por- 
que nunca una tormenta fue capaz de torcerme el 
brazo! 

Eso decía el capitán Vondel. Y era verdad. 

Aquel viaje del año 1792 era especialmente 
importante. El barco del capitán Vondel traía un 
cargamento valioso. Hombres y mujeres jóvenes y 
sanos, algunos niños. Y además, un príncipe. ¡Un 
príncipe africano podría venderse en América por 
muchas monedas de oro...! 

En su corazón, el capitán Cées Vondel 
admitía estar frente a una de las peores tormentas 
que le había tocado atravesar durante su vida de 
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marino. Sin embargo, jamás sus hombres iban а 
notar que estaba atemorizado. Por el contrario, el 
capitán Cées Vondel aparentaba un buen humor 
que estaba lejos de sentir: 

— Зорй, ruge, brama! —le decía a la tor- 
menta—. Que, mientras tanto, yo me río. 


Kamba Mai se incorporó en la cama. Su 
amigo estaba frente a la ventana, envuelto en una 
manta. Riendo a carcajadas. 

—¿Qué pasa? —preguntó Kamba. 

Cées giró sobresaltado. Y no respondió 
nada. 

—¿Por qué te estás riendo? —volvió a 
preguntar su amigo. 

— № sé... Me parece que estaba dormido. 
Y soñaba. 

—¿Cómo era el sueño? 

— № sé. 

Cées Vondel regresó а su cama. Unos 
minutos después, los dos niños dormían con 
ruido de lluvia. | 


Para alegría de los niños, el día siguiente 
amaneció soleado. De todos modos, dijo la señora 
Vondel, no irían a la playa sino hasta la tarde, 
cuando el sol calentara un poco más. 


ARAN OR E OEA NOE CON 
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Kamba y Cées optaron por jugar en los 
alrededores de la casa. Unas lomas con árboles 
eran un buen sitio para encontrar algo divertido 
para hacer. Por ejemplo, buscar los insectos que 
salen después de la lluvia. Los niños decidieron 
hacerlo. por separado. Luego se reunirían a consi- 
derar sus tesoros. Posiblemente los harían enfren- 
tarse, insecto contra insecto, en un área de com- 
bate limitada por pequeñas piedritas. 

Cées y Kamba se separaron. El cielo, que 
tan limpio había amanecido, comenzaba a oscure- 
cerse por el Sur. | 

Cées Vondel optó por buscar entre las 
raíces salientes de los árboles. Y debajo de las 
piedras. 

Kamba Mai prefirió adentrarse en unos 
matorrales muy altos. Una vez dentro, comenzó a 
caminar mirando el suelo, en busca de sus insec- 
tos gladiadores. Entonces una fuerte ráfaga de 
viento sacudió el matorral, que superaba bastante 
la altura del niño. Sin saber muy bien por qué, 
Kamba se acuclilló y se quedó inmóvil. Era como 
si alguien lo estuviese buscando para hacerle daño, 
como si estuviese perseguido. En todo caso, como 
si la persona que andaba por allí no fuese su mejor 
amigo, sino un extranjero feroz, 
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Kamba Mai era un príncipe honrado у 
amado por su gente. Desde muy joven condujo los 
destinos de su pueblo, y llevó con orgullo las insig- 
nias del clan al que pertenecía: el escudo, la piel de 
animal sagrado, y las armas. 

Kamba Mai había defendido a los suyos 
contra todos los males. Al menos, eso creía. Pero la 
llegada de aquellos cazadores de esclavos lo estaba 
dejando sin corazón. Por meses, desde el arribo del 
temible capitán holandés, muchos hombres y muje- 
res desaparecían. El príncipe Kamba Ма! sabía que 
eran cazados con redes y encadenados. Cuando la 
cacería fuera suficiente, los cargarían a bordo del 
barco para llevarlos a un mundo sin color. Allí los 
venderían según la estatura, la fuerza y el estado de 
los dientes. Allí los transformarían en sombras, en 
sombras con huesos, en huesos sin alma. 

La osadía de los cazadores de esclavos era 
tanta que al fin se atrevieron a atacarlos en su propio 
poblado. El ataque fue sorpresivo. Los hombres 
jóvenes y los hombres viejos intentaron defenderse, 


pero nada lograron contra las armas de los cazado- 


res. Detrás de la última línea de maleza, el príncipe 
Kamba Mai esperaba su suerte. En poco tiempo 
más llegarían hasta él los cazadores blancos. Pero 


algo había decidido... No se dejaría atrapar sin dar 


batalla. 


ое 


ое 
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—¡Aquí estás! 

Un rostro blanco y sonriente se asomó 
entre la maleza. 

—¿Por qué estás ahí? No estábamos jugan- 
do a escondernos —dijo Cées—. ¿Encontraste 
insectos para luchar? 

Kamba Mai no respondió. Su amigo 
siguió hablando 

—¡Vamos, Kamba! ¡Vamos a jugar! Yo 
encontré un escarabajo azul. 

Kamba, el niño de piel oscura y pelo 
ensortijado, pareció regresar de algún sitio remo- 
to. Se levantó. Sacudió su ropa. Y caminó detrás 
de su amigo. 

El sol no duró demasiado. Al mediodía, la 
playa estaba gris y ventosa. 

La señora Vondel les dijo que no estuvieran 
tristes. Por suerte, habían traído muchos juegos. Y 
con seguridad, la mañana siguiente sería soleada. 

Cuando los padres de Cées se retiraron a 
descansar después del almuerzo, les pidieron a los 
niños que permanecieran jugando en la habita- 
ción. Cées y Kamba asintieron de mala gana. Y 
subieron la escalera empinada que los llevaba a la 
habitación más alta de la casa. 

Aquella tarde nada los entretenía. Sólo el 
mundo de afuera tenía atractivo para ellos. 
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— МЕ padres duermen una siesta larga en 
las vacaciones —dijo Cées—. No van a darse 
cuenta si salimos un rato. 

Kamba Ма! estaba de acuerdo. Y sonrió 
para demostrarlo. 


Un rato después, Cées y Kamba camina- 


ban por la orilla del mar. No había nadie en la 
playa; a excepción de algunos enamorados y algu- 
nos atletas, que pasaban sin mirarlos. 

Los niños llegaron adonde el mar choca- 
ba contra una alta pared de roca. Treparon por 
ella, y continuaron avanzando. No tenían frío ni 
apuro. No tenían presentimientos ni miedo. Al 
fin, llegaron a un sitio donde el mar se arremoli- 
naba, encajonado entre paredes rocosas. Justo 
entonces, comenzaba a llover. Y hasta los enamo- 
rados y los atletas volvían a sus refugios. 

Todos los seres buscaban cobijo. En cam- 
bio, Cées Vondel y Kamba Maï estaban sumergi- 
dos en su libertad. 

—Bajemos para tocar el agua —dijo 
uno. 

—Bajemos —asintió el otro. 

Las paredes rocosas estaban ennegrecidas 
por diminutas plantas acuáticas. Abajo, el mar 
ejercía su poder. Arriba, el cielo lloraba. Cada uno 
por su lado, aunque cerca, los niños descendían. 
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Kamba Mai ya estaba muy cerca de alcan- 
zar una saliente en la que sentarse, de тодо tal 
que sus pies tocaran el agua. 

Entonces, hubo un encadenamiento de 
pequeños hechos, como cuentas hilvanadas en el 
collar de la desgracia. Una gaviota que se detuvo y 
llamó la atención de Kamba Mai, una piedra floja, 
el ángulo del pie al apoyarse, una acumulación de 
musgos donde las manos intentaron aferrarse. Y 
en un segundo, todo era diferente. 

La realidad cambiaba su telón de fondo. 
Instantes atrás, era una tarde de juegos. Ahora, un 
niño había caído en un profundo pozo de mar, 
rodeado de paredes rocosas que no podía trepar. 

La primera reacción de Cées Vondel fue la 
completa inmovilidad. Después buscó a su alrede- 
dor... No había nadie a la vista. Abajo, su amigo 
intentaba sostenerse a flote. Y le pedía ayuda. 


—¡Hombre al agua...! —advirtieron los 
centinelas del barco que navegaba rumbo a las 
costas de América del Sur. | 

Amanecía. La tormenta que la noche 
anterior había tenido en alerta a toda la tripula- 
ción estaba agotada. No hacía mucho que el capi- 
tán Cées Vondel descansaba, cuando despertó a 
causa de las voces. 
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——|Ез el principe africano! —gritaban sus 
hombres—. ¡El príncipe se arrojó al agua! 

El capitán Cées Vondel no demoró nada 
en abandonar su camarote y subir a cubierta. 

El príncipe Kamba Mai, que había logra- 


do deshacerse de sus cadenas, elegía perderse en 


las profundidades del mar antes que ser vendido 
en los mercados como un animal de carga. 

El capitán holandés, sin embargo, no iba 
a permitir que un prisionero decidiera un destino 
distinto del que le correspondía. Por eso detuvo a 
sus hombres cuando estos se aprontaban a dispa- 
rar sobre el príncipe africano. Intentarían captu- 
rarlo con vida... Si lo mataban, no harían más que 
ayudarlo a cumplir su deseo. El príncipe prefería 
morir, El capitán deseaba llevarlo a tierra firme 
como esclavo de alto precio. 

—¡Una ге4..! —pidió el capitán—: 
¡Traigan pronto una red de pesca! 

Para entonces, el príncipe estaba a merced 
de un mar todavía nervioso después de la tormen- 
ta nocturna. 

Salía el sol. Y hacía que toda la escena se 
viera dorada y roja. El capitán se colocó en posi- 
ción. Iba a tirar la red, iba a pescar a un hombre. 
Y reía como solía hacerlo cuando deseaba disimu- 
lar su miedo o su dolor. ` 
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—¡Disfruta de tu último instante de liber- 
tad, príncipe! —gritó el capitán Cées Vondel, aun 
sabiendo que era imposible hacerse escuchar por 
sobre el ruido del mar. 

Clavó los ojos azules en el príncipe, y 
advirtió: 

АМ va mi red...! 


— ¡Toma mi mano! ¡Toma mi mano, 
Kamba! —decía Cées Vondel. 

El niño había descendido y, acostado 
sobre el piso rocoso, se estiraba más allá de lo 
posible, intentando ayudar a su amigo. 

— Ол poco más —pedía—. Un poco más. 

Kamba Mai, por su parte, luchaba por 
alcanzar la mano, las rocas, la vida. La cercanía de 
su amigo le había devuelto las fuerzas y la calma. 
Kamba sabía nadar, y Cées estaba cerca. 

— Ха está...! —gritó Cées Vondel—. ¡No 
te sueltes, Kamba! ¡No te sueltes...! 


La red cayó sobre el príncipe. 

—¡Te atrapé! ¡Estás atrapado como un 
pez! —gritó el capitán Vondel. Y ordenó que 
remolcaran al prisionero. 

Unos minutos después, el príncipe Kamba 
Mai y el capitán Cées Vondel estaban frente a 
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frente. Ojos negros sobre ojos azules; los dos con 
la misma furia. 
—Es mi trabajo —dijo el capitán. 


—Es mi libertad —respondió el príncipe 


en su propia lengua. 


—No puedo dejar que decidas tu suerte. . 


Sería un mal ejemplo para los demás esclavos —dijo 
nuevamente el capitán Cées Vondel, que parecía 
menos feliz de lo esperado. 

— ба el sol —dijo el príncipe en su lengua. 


Cées Vondel y Kamba Mai caminaban, 
uno junto al otro, por una orilla de América del 
Sur. Aquel día de vacaciones había amenazado 
con transformarse en un dolor para toda la vida. 

—Gracias —dijo Kamba Maï. Y agre- 
gó—: Tenía miedo. 

—Yo también —respondió Cées Vondel. 

Era urgente pasar a otra cosa. Kamba Mai 
señaló un espacio entre las nubes: 


—Sale el sol —dijo. 


EL ENAMORADO Y EL OTRO 


Gan el grande, estaba sentado sobre 
un cajón de manzanas que alguien había olvida- 
do en la pista mayor del circo. 

Dos hombres- lo acompañaban. Ambos 
eran delgados. Ambos tenían el cabello oscuro y 
ondulado. Nariz recta uno, nariz recta el otro. Ojos 
oscuros y ojos oscuros. Uno tenía un hoyuelo en 
medio del mentón; el otro también. Un metro con 
setenta y tres centímetros de estatura, cuarenta y 
cinco centímetros de hombro a hombro. 

Los dos hombres, idénticos desde antes 
de nacer, aguardaban junto a Lucano para cono- 
cer a la nueva asistente del acto de magia. La 
anterior los había abandonado sin aviso, y hubo 
que buscar сой urgencia una reemplazante. 

—Han de estar vistiéndola con lentejue- 
las —dijo Lucano, que hablaba como un mago 
de cuento. 

Los gemelos trabajaban en el circo realizan- 
do diversas tareas. Reparaban los daños eléctricos, se 
ocupaban de ciertos efectos de sonido. Y, en las 
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peores funciones, se reían desde un rincón oscuro 
procurando contagiar al público mientras los 
payasos se daban bofetadas. 

Sin embargo, había algo mucho más 
importante que todo eso. El motivo por el que 


los gemelos se habían incorporado al circo era su | 


participación en el truco central de Lucano, el 
grande. Conocido como Sultán de la Magia. 

Se trataba de un truco de muerte y 
resurrección que consistía en prenderle fuego a 
un desdichado que luego reaparecía intacto, ante 
el suspiro aliviado de la gente. 

El circo donde Lucano trabajaba no tenía 
dinero para costear efectos especiales. 

—Por eso —decía el mago—, a falta de 
las estructuras apropiadas con las que cuentan mis 
colegas afamados, a falta de pasadizos y de espejos, 
a falta de la bendita tecnología, bueno es tener un 
par de gemelos. Uno se incinera aquí, y el otro 
reaparece por allá. 

El número del hombre incinerado y vuel- 
to a la vida sin una sola quemadura llevaba varios 
años de exitosa ejecución. Jamás una sospecha 
había siquiera rozado el estremecimiento que pro- 
vocaba en los espectadores. Y siempre arrancó 
tantos aplausos como la troupe completa del circo 
era incapaz de conseguir. 
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A causa de las muchas repeticiones, el 
número había dejado de ensayarse tiempo atrás. 
Pero, por esos días, las cosas eran diferentes. El 
reemplazo de la asistente del mago obligaba a 
ensayar el acto de magia para que la función fuera 
perfecta. 

El gran Lucano- estaba explicándoles а los 
gemelos que la señorita reemplazante no tenía 
experiencia circense. Y que, en realidad, se trataba 
de la muchacha que preparaba café en un bar de 
las cercanías. 

— его el arte se esconde en los sitios 
menos pensados! —afirmaba el mago a viva voz. 

De estos asuntos hablaban el gran Lucano 
y los gemelos, cuando la reemplazante apareció en 
la pista vestida con traje de escena: zapatos rojos, 
medias negras con rombos, traje ceñido. Más su 
cabello lánguido y rubio. 

—Buenos días —dijo uno de los gemelos. 

El otro, ya irremediablemente enamora- 
do, no fue capaz de pronunciar palabra. 

—Bien, queridos míos —dijo Lucano con 
la voz brillante que usaba para dirigirse al públi- 
co—, ¡Es hora de comenzar...! 

La primera función del domingo estaba a 
pocas horas de distancia. Y había mucho que ajustar 
antes del debut de la nueva asistente. 
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—La primera en entrar eres tú... —El 
mago no conocía el nombre de la joven. 

—Margarita ——kcompletó ella tímidamente. 

¿Margarita? 

Lucano frunció un poquito la nariz y se 


rascó la cabeza. Definitivamente, Margarita no 


era un nombre apropiado para un acto artístico de 
tal importancia. 

—Veamos qué se puede hacer —murmu- 
ró pensativo. 

Los gemelos y la joven asistente aguarda- 
ban la inspiración del mago. 

—¡Ya está! Es cuestión de decirlo en fran- 
cés —Lucano habló con el acento apropiado—: 
¡Marguerite! Desde ahora te llamarás Marguerite. 

Y así, con Margarita convertida en 
Marguerite, comenzó el ensayo. 


Esa misma tarde, un poco después de la 
hora anunciada, el elenco completo del circo 
recorría la pista a modo de presentación. Una voz 
en off acompañaba el inicio del espectáculo. 

Detrás de las lonas, el mago, los gemelos 
y Marguerite ultimaban detalles. 

Lucano aclaraba su garganta porque deseaba 
que el saludo saliera con el volumen y el brillo apto- 
piados. Marguerite hacía crujir los dedos; nerviosa 
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por la inminencia de su presentación artística. El 
enamorado procuraba tranquilizarla, mientras su 
hermano aflojaba los músculos preparándose para 
introducirse en la caja negra. 

Por fin, la voz en off anunció el gran 
acto de magia. 

Lucano y Marguerite entraron a escena 
tomados de la mano. Cuando la joven recorrió 
la pista con paso ágil y los brazos en alto, Lucano 
se dio la razón a sí mismo: “El arte se esconde 
en los sitios menos pensados”. 

Las cosas estaban saliendo bien, muy 
bien, mejor que nunca. Marguerite iba y venía. 
Llevaba y traía naipes mentirosos, anillos que se 
transformaban en pañuelos de colores, y pañue- 
los de colores que desaparecían adentro de una 
manzana. 

—Y ahora, maravilloso público —dijo 
Lucano—, un hombre va a ser incinerado ante 
vuestros incrédulos ojos. 

El mago chasqueó los dedos. Y señaló al 
hombre que entraba al escenario acompañado 
por un haz de luz. 

—Miren а este hombre con detenimiento 
— invitaba Lucano—. Obsérvenlo de pies a cabe- 
та, puesto que pronto quedará prisionero en la 
caja que está frente a ustedes. 
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А esa altura, Marguerite ya se sentía como 
en su casa. Así que, mientras Lucano mostraba 
que la caja no tenía trampa alguna, ella desparra- 
maba sonrisas y soplaba besos. 

Después se hizo silencio. El hombre se 


introdujo en la caja, que, a la vista del público, fue | 


severamente cerrada. 

—Mi capa —pidió el mago. 

Marguerite quitó la capa roja que colgaba de 
los hombros del gran Lucano, y se la entregó. El mago 
hizo girar la capa en el aire, y la dejó caer sobre la caja. 
Realizó unos cuantos pases con ambas manos. Luego 
quitó la capa y se la devolvió a su bella asistente. 

Para horror y encanto de la concurrencia, el 
gran Lucano derramó un hilo de combustible alre- 
dedor de la caja. Y, haciendo uso de una pequeña 
antorcha que Marguerite acababa de entregarle, ini- 
ció el fuego, 

Dentro de la carpa, las respiraciones se 
quedaron a mitad de camino: después de todo, un 
hombre podía estar sufriendo una muerte atroz en 
ese mismo instante, 

El mago aguardó a que las llamas cubrie- 
ran por completo la caja. Para entonces, Marguerite 
le estaba acercando un extinguidor casero. 

El gran Lucano apagó el fuego. Y con el 
taco de su bota deshizo los restos del incendio. 
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Algunas personas del público se pusieron de pie 
para ver mejor. El hombre no estaba allí, ni vivo 
ni muerto. De pronto, un spot iluminó el trapecio 
más alto del circo. 


‚ Lucano, Sultán de la Magia, sabía sobre 
muchas cosas. Conocía la magia falsa y la magia 
verdadera. Podía conjurar en treinta y tres idiomas. 
Pero algo hubo que escapó a su sagacidad. Algo que 
arruinó la función de aquel domingo, y dejó una 
mancha en su honra profesional. Lo que Lucano 
olvidó es que el amor transforma а las personas. 

Uno de los dos gemelos gateaba bajo el 
escenario, que estaba bastante separado del suelo, 
hacia la parte trasera del circo. Su hermano, el 
idéntico, el enamorado, se balanceaba en el trape- 
cio muy cerca del techo de la carpa. 

—¡Desciende de inmediato! —ordenó 
Lucano. Y fue obedecido. 

Apenas el hombre pisó la pista, y tomó la 
mano de Marguerite para realizar su paseo ante el 
público, se oyó un murmullo de descontento. Al 
principio, Lucano se mantuvo tranquilo. Sin 
embargo, más se mostraba el hombre y más crecía 
el murmullo. 

—¡Eh, Lucano! —El murmullo se hizo 
grito—. No somos tontos. 
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—Езе no es el mismo hombre —protestó 
una mujer. 

— Claro que no es el mismo! —afirmó 
un hombre sentado en la primera fila. 

— № es el mismo, no es el mismo! ——сап- 
taron los niños. 

— ЕВ, Lucano!, no somos tontos... 

Indiferente a los insultos que comenzaban 


a caer como piedras del cielo, el enamorado mira- . 


ba a Marguerite. Su hermano, el otro, se ocultaba 
detrás de los telones. Y Lucano intentaba seducir 
al público con su voz brillante. 


Pero no hubo voz ni brillo que alcanzaran' 


para convencer a la gente. Definitivamente, el 
hombre que estaba allí no era el mismo que se 
había metido en la caja negra. 

—Ni siquiera se parecen —aulló alguien. 

Y era verdad. Porque el amor cambia a las 
personas. i 

—;¡Eh, Lucano! Al menos, te hubieras 
buscado un par de hermanos. 

Una ancianita de aspecto amable fue la 
primera en tirar un puñado del aserrín que 
cubría el suelo. Enseguida, muchos la imitaron. 
Al poco rato, aquello era una gritería y una llu- 
via de aserrín cayendo sobre el gran Lucano 
deshonrado. 
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Horas más tarde, cuando la fuerza pública 
había desalojado el lugar, cuando Lucano ħabía 
agotado su caudal de lágrimas y lamentos, cuando 
llegó la noche y el aserrín terminó de caer, 
Marguerite y el enamorado seguían besándose en 
el centro de la pista. 


DESPUÉS DE LOS LOBOS 


А... los lobos en manadas. Su feroci- 
dad va delante de ellos, y detrás van sus sombras, 
estiradas por el último sol del atardecer. 

Primero la ferocidad, después los lobos, 
después las sombras; las manadas recorren los 
caminos del bosque. 

Los árboles, que los conocen bien, saben 
que se acerca una muerte. Porque los lobos tienen 
hambre. Un hambre enorme y antigua, tal como 
si jamás hubiesen comido: ni ellos, ni sus padres, 
ni sus abuelos. Con las orejas alertas, los hocicos 
entreabiertos y los colmillos en su sitio, la manada 
va en busca de una presa. 

Para que no se advierta su llegada, los 
lobos se mueven con precaución. Tanta precau- 
ción que, más que decir que no hacen ruido, 
habría que decir que hacen silencio. 

El bosque sabe lo que va a suceder... Tarde 
o temprano, los lobos hallarán un animal indefenso, 
lo cercarán en una rueda de ojos amarillos, y luego 
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se abalanzarán sobre él. Un poco después, estarán 
aullándole a la luna para celebrar la cacería. 

Van a hacerlo porque son lobos, y no ardi- 
llas, tortugas o ciervos. Y todos los lobos tienen 
un hambre armada de colmillos, caminan con 
sigilo y están enamorados de la luna. 


Pero... (si no hay PERO, no hay cuento) a 
veces las cosas cambian. Se sacuden. 


Hace tiempo y más tiempo, en la gran 
manada de los lobos del mundo comenzó a suce- 
der algo extraño. | 

Por aquí y por allá; en este bosque y en aque- 
lla pradera nacieron algunos lobos que no quisieron, 
no supieron o no pudieron ser iguales a todos. 

No quisieron, no pudieron, o no supie- 
ron... ¡Eso no es lo importante! Lo que realmente 
importa es que aquellos lobos se aburrían de tener 
hambre. Solamente tener hambre. Todo el día y la 
vida: cazar y seguir hambrientos. 

Entonces, lentamente, comenzaron a cam- 
biar sus costumbres. ¡Y terminaron haciendo cosas 
que a ningún lobo común y corriente se le hubiese 
ocurrido! Por ejemplo, dejaron de mirar la luna, y 
empezaron a mirar con curiosidad las luces de los 
fuegos que encendían los hombres. 
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Y bien, cuando sus compañeros notaron 
la diferencia, se inquietaron. Mejor dicho, algu- 
nos se inquietaron: “Qué sucedía con aquellos 
lobos... ¿Por qué se comportaban de esa ridícula 
тапега?”. 

- Otros, en cambio, se burlaron: “Vean 
estos lobos inútiles y débiles que no quieren tener 
hambre todo el día”. 

Algunos desconfiaron: “¿Sería convenien- 
te que aquellos lobos permanecieran сегса...? ¿Y si 
sus rarezas y sus tonterías eran contagiosas?”. 

Finalmente, otros se enfurecieron: “No 
debemos aceptar esta insolencia!”, Y hasta amena- 
zaron: “Si no se comportan igual que nosotros, 
recibirán un castigo”. 

Con el tiempo, los animales que no querían, 
no sabían o no podían ser iguales al resto de la mana- 
da se fueron rezagando. La inquietud, las burlas y las 
rabias de sus compañeros crecía cada vez más. 

Entonces, un buen día, aquí y allá, en esta 
pradera y en aquel bosque, “ellos tomaron un 
nuevo camino. 


Los lobos en manada continúan andando 
por su propio sendero. Hambrientos, orgullosos y 
colmilludos; caminando con sigilo para atrapar 
una presa, aullándole a la luna llena. 


64 


У quizá nunca sepan lo que nosotros 
sabemos... 


Aquellos animales que se aburrieron de 
tener hambre, siempre y solamente hambre, no 
eran inútiles, débiles o insolentes. Tenían otros 
sueños; eso sí. Por eso, un día cambiaron de sen- 
dero y de destino. 

Ellos viven hoy más cerca de los hombres 
que de la luna. Y tienen los nombres que les pone 
el amor. 


—Muy bien. Ya terminé mi pequeño 


cuento. ¡Vamos, Tobi, es hora de volver a casa! 


EL PUENTE DE ARENA 


A veces, los cuentos son retumbos y 
destellos de hechos ciertos. Contamos lo que 
ocurrió. Otras veces, los cuentos son pedazos de 
sueños. Contamos para que ocurra. 


El soldado fue tomado prisionero en los 
últimos días de la guerra. Y aguardaba su destino 
en un campamento enemigo situado muy cerca 
del mar. Ese mismo amanecer había escuchado los 
sonidos de una escaramuza lejana. Sin embargo, 
no alentaba esperanzas en su corazón. Nadie ven- 
dría a rescatarlo... Pertenecía al ejército derrotado, 
y sólo podía recordar muertos. 

La guerra que estaba terminando se parecía 
a cualquier otra. Corrió la gente hacia el horizonte 
pero el horizonte era un abismo. El campesino sacu- 
dió el árbol de naranjas y, en vez de frutos dorados, 
cayeron pájaros sin alas. Se despertó una niña sobre 
un lecho incendiado. Las fotos se quedaron solas 
porque ya no había nadie que supiera sus nombres. 
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El prisionero caminó hacia la orilla del 
mar seguido de cerca por un soldado que lo cus- 
todiaba. El soldado tarareaba una canción que el 
prisionero no podía comprender. Y, aun así, pensó 
que aquella no parecía una canción de victoria. 

Cuando llegaron a la orilla, el soldado 
señaló el agua. Por primera vez en muchos días el 
prisionero tuvo ganas de sonreír. Con apuro desa- 
tó los cordones de sus botas, se descalzó y corrió 
hacia el mar sacudiendo los brazos tal como hacía 
cuando era un niño. 

El prisionero había pasado su vida entera 


cerca del mar, en un sitio donde la tierra era de - 


arena. Y hasta que la guerra llegó a la pequeña 
aldea de pescadores, fue feliz con su amada, su red 
y su bote. 

Pero esos días habían quedado atrás, 
tapados por el humo de una guerra que él no 
entendía. 

_ El prisionero regresó a la orilla. El sol- 
dado le miró la ropa empapada y alzó la cara al 
cielo como diciendo que aún había tiempo para 
estar al sol, 

Entonces, el prisionero se arrodilló sobre la 
arena húmeda y comenzó a levantar una montaña. 

Sus castillos de arena eran famosos y cele- 
brados en su aldea. Los pescadores se juntaban a 
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su alrededor para verlo trabajar. Y cuando la obra 
estaba terminada esperaban juntos, comiendo 
pescado frito y tomando cerveza, hasta que la 
marea la deshacía. 

El soldado se acercó al prisionero con andar 
lento, procurando disimular su curiosidad. 

Su sonrisa desdeñosa escondía un recuer- 
do de veranos fríos, junto a un mar que no quería 
jugar con los hombres. Quizá por eso, su abuelo 
le había enseñado a levantar castillos de arena que 
no se comparaban con ningún otro. Luego espe- 
raban juntos, abrazados para darse calor, hasta 
que llegaba la marea. 

El soldado observó la obra del prisionero. 
Al parecer, ese hombre sabía lo que estaba hacien- 
do. Pero, por mucho que se esforzara, su castillo 
jamás alcanzaría el esplendor de aquellos que su 
abuelo le había enseñado a construir. 

Animado por los recuerdos, y deseoso de 
ganar otra batalla, el soldado comenzó su propio 
castillo. 

El prisionero erguía una torre y el soldado 
trazaba pasadizos. El prisionero levantaba escaleras. 
El soldado, rampas zigzagueantes. Con minaretes y 
campanarios, crecieron los castillos de arena blanca. 
Y nadie, ni el mar mismo, hubiese podido decir cuál 
de los dos era más bello. 
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El prisionero terminó de moldear la 
última torre. Y supo que ya no podía hacer otra 
со$а. | 

El soldado se sacudió las manos... Eso 
era todo. 


Los hombres se miraron en silencio. Muy 


pronto llegaría la marea a barrer la playa. 

El prisionero y el soldado entendieron 
que solamente había un modo de lograr que la 
arena se hiciera inolvidable. 

No es posible saber cuál de los dos sonrió 
primero. Y acaso no importe. 


Pero de ambos lados comenzó a avanzar ' 


un puente. Un magnífico puente de arena que 
unió dos castillos y a dos hombres a orillas de la 
guerra. 


LILIANA BODOC 


Liliana Bodoc nació en la ciudad de Santa Fe, el 21 de julio 
del año 1958. Siendo muy pequeña se trasladó con su fami- 
lia a la provincia de Mendoza. Cursó la Licenciatura en 
Literaturas Modernas en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de Cuyo. Ejerció la docencia 
durante algunos años. Su primera novela, Los días del 
Venado (primera parte de la trilogía de épica fantástica: La 
saga de los confines), fue editada en el año 2000 y recibió 
los siguientes galardones: Primer premio de narrativa 2001 
de Fundación “Fantasía Infantil y Juvenil”; Distinción del 
IBBY (International Board on Books for Young People), 
2001; Distinción White Ravens, 2002, otorgada por la 
Internationale Jugendbibliothek (Alemania); Premio 
Calidoscopio (Venezuela), 2003, 

En octubre de 2002 se editó Los días de la Sombra, que 
recibió el Premio Calidoscopio (Venezuela) en la categoría 
de Ganadores Juveniles 2003. i 

Su libro de cuentos Sucedió en colores recibió la reco- 
mendación del jurado del concurso Fundalectura y Reyes 
y pájaros fue recomendado por el Banco del libro de 
Venezuela como uno de los mejores libros de 2008. 

En la Serie Roja, Alfaguara, publicó Diciembre Súper 
Álbum, en 2003 y El mapa imposible, en 2008. 


InpiceE 


Amigos por el у\їепїо................... 7 
Lluvia bajo la Мрюиега................. 15 
Caramelos de fruta y ojos grises ......... 27 
Antiguas сасепїа$..................... 37 
El enamorado y el otro ...... КЕЕ 51 
Después de los ї0ЬБоз.................. 61 
Fl puente de агепа.................... 65 


Biografía de la autora ................. 69 


Ж ¡El ESTA PRIMERA EDICIÓN DE 5.000 
21 EJEMPLARES SE TERMINÓ DE 
IMPRIMIR EN EL MES DE JULIO DE 2008 
EN COLOR Ere, Paso 192, AVELLANEDA, 
REPÚBLICA ARGENTINA. 


